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Dostojewskis Kurzroman Aufzeichnungen aus dem Kellerloch oder eigentlich „dem 

Untergrund“ (Записки из подполья im Original) wurde erstmals 1864 in der Zeitschrift Epocha 

veröffentlicht. Die Geschichte des namenlosen Mannes im Untergrund gliedert sich in zwei 

Teile. Im ersten Teil legt der damals 40-jährige Beamte seine Lebensphilosophie in der 

Gegenwart der Erzählung dar und im zweiten erinnert er sich an eine Reihe von Ereignissen, 

die sich in der Vergangenheit der Erzählung, fünfzehn Jahre früher, zugetragen haben. 

Ich werde zunächst meine Lesart der Aufzeichnungen aus dem Kellerloch 

wiedergeben, um sie dann auf einen Persönlichkeitstyp zu beziehen, mit dem ich mich in den 

letzten zehn Jahren aus ganz anderen Gründen in meiner Forschung beschäftigt habe: dem 

Verschwörungstheoretiker und seinem radikalisierten Manifest, das zu tödlicher Gewalt führen 

kann. Ausgehend von Anders Behring Breivik und seinen Terroranschlägen in Oslo und auf 

Utøya, die 77 Opfer forderten, haben wir in den letzten Jahren eine Reihe von Anschlägen von 

Einzeltätern erlebt, die von einem terroristischen Manifest begleitet wurden. Dazu kommt eine 

weitere Komponente: die so genannte Incel-Bewegung misogyner Männer die sich in einem 

„unfreiwilligen Zölibat“ wähnen und aus ihren digitalen Kellerlöchern vulgärdarwinistisch 

gegen die angeblich hegemoniale Macht der Frauen und der Genderstudien wettern.  

Aber von dort aus hat die Verschwörungstheorie als Welterklärung auch eine 

breitere Bevölkerungsschicht erreicht. Der Prozess begann zuletzt im Zusammenhang mit der 

sogenannten Flüchtlingskrise 2015 und 2016, blühte aber ein halbes Jahrzehnt später auf: 

Verschwörungstheorien sind heute in den gesellschaftlichen Diskurs eingedrungen und haben 

etabliertem Wissen und Wissenschaft einer Krise ausgesetzt. Alternative Wahrheiten, 

Wissensverachtung und Wissenschaftsverleugnung werden als legitime Ausdrucksformen 

populistischer politischer Mobilisierung vermarktet, etwas dass während der Anti-Corona-

Bewegungen in Europa und der Welt deutlich an den Tag gelegt wurde. Experten und 

Expertenwissen wurden in ihrer Legitimität angegriffen. Wir als Europäische Akademie der 

Wissenschaften und Künste müssen uns fragen, wie wir auf diese Wissenskrise reagieren und 

sie entgegnen sollen. Dostojewskis Erzählung fordert uns jedenfalls heraus, den existenziellen 

und widersprüchlichen Konflikt zwischen Willen und Wissen zu begreifen, der die Moderne 

prägt, teils während ihres Aufstiegs vor etwa 160 Jahren, als die Aufzeichnungen aus dem 
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Kellerloch veröffentlicht wurden, teils in ihrer späten Phase, in der wir meinen heute zu leben. 

Ist es möglich, eine Balance zwischen Willen und Wissen und zwischen Freiheit und 

Berechenbarkeit zu finden? Und wie können sie sich gegenseitig unterstützen? 

  

Aber zuerst zum Kellerloch in Petersburg – der Stadt, die zum Symbol abstrakter 

Interaktionsformen, der Oberflächlichkeit und des moralischen Verfalls der zaristischen 

Gesellschaft wird. Dostojewskis Protagonist, das ist schon ab der ersten Zeile klar, geht es nicht 

gut. Ob es sich um eine imaginäre oder echte Krankheit oder um eine krankhafte Hypochondrie 

handelt, ist nicht eindeutig. Aber was sofort auftaucht, ist ein einstudiertes selbstverletzendes 

Verhalten, destruktive Denkmuster, die ihn passiv und gelähmt machen, unzufrieden mit seiner 

Arbeit, so wie er ist, in eine quälende Zwischenidentität versetzen, die zwischen Böse oder Gut, 

Bösewicht oder Held, ehrlich oder elend liegt. Als Protagonist eines langwierigen Monologs 

über seinen beklagenswerten Zustand findet er weder in der aktuellen Politik, der 

technologischen Entwicklung noch in den wissenschaftlichen Errungenschaften etwas 

Positives. Aber: Zugleich betreibt er Selbstreflexion als eines der Mediengattungen der Epoche, 

die ganze Erzählung ist eine fortlaufende, übertriebene, hypersensible Selbstanalyse, die 

pathologische Züge annimmt. Und in den eigenen Worten des Erzählers: „Jedes 

Selbstbekenntnis ist eine Krankheit“, die den Einzelnen so weit zermürbt, dass er rhetorisch 

fragt, „kann der der sich selbst prüft [wirklich] Respekt vor sich selbst haben?“ 

 

Es ist nicht schwer zu verstehen, dass Nietzsche Dostojewski positiv gegenüber eingestellt war 

– der Protagonist im Untergrund drückt immer wieder dystopische Gedanken aus, zum Beispiel, 

wenn er die Menschen schon am Anfang in zwei diametral entgegengesetzte Gruppen einteilt: 

„unreflektierende Handlungsmenschen“ und „denkende und untätige Menschen“, was den 

Übermenschen von Nietzsche ahnen lässt. Diese Gruppen leben in direktem Gegensatz 

zueinander. Die minderwertigen Handelnden begnügen sich mit der Normalität, die überlegen 

denkenden Menschen fordern nicht nur die Grenzen des Denkens, sondern auch der Moral, der 

Konventionen, des Verhaltens und der Etikette heraus. Zugleich sind sie aber auch Gefangene 

in ihrem Gedankengefängnis, wenn sie zum Beispiel nach „allem Schönen und Erhabenen“ 

streben, dem dann die Trivialität des Lebens in Bitterkeit gegenübergestellt wird – zumindest 

so der menschenfeindliche Protagonist des Kellerlochs. Er genießt förmlich seine Bitterkeit: 

„Die Freude ist gerade dadurch entstanden, dass ich meine eigene Demütigung zu ehrlich 

eingestand“, sagt er und fragt sich, wie er „sogar schafft im Gefühl seiner eigenen Demütigung 

ein Vergnügen zu finden“. 
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In all dem verbirgt sich ein typischer Konflikt und Widerspruch, nämlich der Hass des 

Protagonisten auf die Selbstbetrachtung des modernen Menschen, die er ja selbst praktiziert. 

Zweifellos ist er von Eigenliebe und Narzissmus verzehrt, misstrauisch, reizbar und hält sich 

für klüger als jeder andere, dessen niedere Motive, Triebe und Motive er durchschaut hat. Aber 

Selbstzweifel führen zum Spott der Menschen um dich herum, die Außenwelt urteilt und lacht. 

In seinem exkludierten Elend wird der Protagonist unter die Erde geworfen: „Dort, in seinem 

ekelhaften, stinkenden Kellerloch, versinkt unsere gekränkte, geschlagene und verspottete 

Maus sofort in einem kalten giftigen und vor allem ewigen Hass.“ Er befindet sich in einem 

„Fieber der Unsicherheit“ (was an die vielen Verwirrungen der Pandemie erinnert), das ihn 

dazu bringt, normale Menschen als dumm und sich selbst als überlegen und intelligent 

einzuschätzen. 

 

Der Protagonist verweilt bei einer wichtigen Metapher: DER WAND. Die Steinmauer der 

Unmöglichkeit ist alles, was die Möglichkeiten einschränkt. Sie symbolisiert eine Frustration 

über die Naturgesetze an sich, insbesondere aber über das wissenschaftliche Weltbild, z.B. die 

Evolutionstheorie und die Akzeptanz wissenschaftlicher Grundkenntnisse und deren Prinzipien 

(in der Erzählung wird mehrmals 2 x 2 = 4 als Beispiel verwendet). Wissenschaft wird 

abgelehnt, der Protagonist will sich nicht um Naturgesetze und Arithmetik kümmern, „wenn 

sie mir nicht gefallen“ – er wählt den Weg der Tatsachenverleugnung, aufbauend auf Gefühlen 

und reiner Meinung. Seine Gedanken entlarven aber gleichzeitig auch eine Angst, die 

„unbestreitbaren logischen Verknüpfungen", die das wissenschaftliche Weltbild kennzeichnen, 

werden als lähmend und desillusionierend empfunden – sie stiften keinen Sinn. 

Dumme Menschen akzeptieren zu schnell vereinfachte Zusammenhänge 

zwischen Ursache und Wirkung, während der echte Denker nach primären Ursachen sucht, 

führt ihn das Streben nach „dem Schönen und Erhabenen“ zu absoluten Werten (wie in Platons 

Ideenwelt). Im Gegensatz dazu „ist der Mensch unter Systematisierung und abstrakten 

Schlussfolgerungen so ein Sklave, dass er bereit ist, die Wahrheit absichtlich zu verzerren, um 

die Richtigkeit seiner Logik zu beweisen.“ 

In einer Zivilisationskritik ähnlich den Argumenten Rousseaus sucht der 

Protagonist den Riss zwischen dem Fortschritt der Zivilisation und der blutig-barbarischen 

Realität zu entblößen; unter dem dünnen Lack der Kultur ändern sich die destruktiven 

menschlichen Verhaltensweisen nicht. Die Kriege des 19. Jahrhunderts, beginnend mit 

Napoleon, aber auch in der Zeit des Autors, der Amerikanische Bürgerkrieg und der Krieg um 
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Schleswig-Holstein zeigen die erschreckende Realität. Ist dies die moralische Kritik der 

Zivilisation und des Fortschrittsgedankens, entwickelt der Protagonist daraufhin einen 

fortgeschrittenen Generalangriff auf Vernunft und Wissenschaft. 

Wissenschaft widersetzt sich dem Willen, das wissenschaftliche Weltbild lässt 

den Menschen als Klaviertaste oder Orgelpfeife erscheinen (zwei wiederkehrende Metaphern), 

die keine eigene Autonomie haben. Was folgt, ist eine geradezu prophetische Vision einer 

Zukunft, in der „menschliche Gedanken nach diesen Gesetzen mathematisch als logarithmische 

Tabelle berechnet werden“ und in einer Wissensbank verbucht werden, die alles so sorgfältig 

berechnet hat, „dass weder eigenständige Handlungen noch Ereignisse in der Welt bleiben.“ 

Dies wiederum werde zu „neuen wirtschaftlichen Rahmenbedingungen“ führen, 

„mit mathematischer Präzision berechnet“. Es ist eine Vision, dass „Big Data“, künstliche 

Intelligenz und Algorithmen unser Leben detailliert abbilden und steuern und dass der derzeit 

so diskutierte „Überwachungskapitalismus“ menschliche Daten erfasst, um unsere 

wirtschaftlichen Entscheidungen zu manipulieren oder ständig unsere Leistung und unseren 

Nutzen zu messen. Zweifellos äußert der Protagonist hier eine Reihe von Ängsten, wohl vor 

allem vor Kontrollverlust, dazu gleich mehr. Jedenfalls führt die optimal eingestellte 

Vorhersehbarkeit nur zu Langeweile und Undank, ähnlich wie bei Voltaires Candide (1759), 

wo Panglossos Vorstellungen von der perfekt prädestinierten Welt angesichts der destruktiven 

Realität zermalmt werden. Auch ist hier eine Verachtung für den in Krisenzeiten geäußerten 

Optimismus nicht schwer zu entdecken etwa von Bundeskanzlerin Merkel mit ihrem 

sprichwörtlichen „Wir schaffen das“ oder die von populistischen Hetzern verhassten 

„Gutmenschen“. Eine zentrale Bedeutung für mich nimmt der Satz ein, dass „der Mensch 

immer und überall, was immer er tut, es liebte, so zu handeln, wie er wollte, und keineswegs 

so, wie es ihm die Vernunft und sein eigenes Wohl aufdrängen; es ist möglich, auch gegen das 

eigene Besten zu wollen“ und manchmal sogar notwendig – die „Laune“ zu wollen, die den 

Menschen erst menschlich macht (und nicht zur Klaviertaste oder Orgelpfeife). 

Für Dostojewskis Protagonisten ist dies der „größte aller Werte". Die Vorstellung 

vom Widerstand des eigenständigen Willens gegen das Wissen und der wahrgenommenen 

Überlegenheit in Bezug auf die Vorhersagbarkeit des Wissens – die Freiheit, gegen das eigene 

Wohl (und den Rat des Expertenwissens) falsch wählen zu dürfen – bildete auch die normative 

Grundlage des Corona-Widerstands in Europa und der Welt.  

Offensichtlich neurotisch wie er ist, drückt diese Kritik grundlegende Ängste aus, 

insbesondere vor der mathematisch präzisen Voraussagbarkeit, die auf den Berechnungen der 

Vernunft und dem Ideal der Erzielung von Vollkommenheit und Glück basiert. Dieses System 
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der Vorhersehbarkeit selbst wird abgelehnt und es bleibt die Angst, Autonomie und Kontrolle 

zu verlieren und stattdessen eine Klaviertaste oder Orgelpfeife zu werden, die genau der 

Funktion folgt, für die sie geschaffen wurde – das Gefängnis der Fremdbestimmung. Auch hier 

verbirgt sich die Angst, ein gläserner Mensch zu werden, der so transparent wird, dass seine 

Originalität verschwindet. Dostojewskis Protagonist bringt den Gegensatz des freien Willens 

zur bestimmenden Macht der Tatsachen zum Ausdruck. Ohne darauf hinzuweisen, nimmt er 

hierbei Lockes „Grenzen des menschlichen Verstehens“ als Ausgangspunkt. 

Während Locke der Meinung war, dass es sich nicht lohne, Wissen jenseits der 

Lotschnur der Vernunft zu suchen, argumentiert der Untergrundmann, dass hier das wahre 

Wissen zu finden sei. Die Vernunft und damit die Wissenschaft produzieren nur partielle 

Teilwahrheiten. Aufgrund der Beschränkung der Vernunft hingegen stellt der Wille den 

„Ausdruck allen Lebens“ dar, also eine ganzheitliche Erkenntnisperspektive: „Der Intellekt 

weiß nur das, worüber er sich Wissen angeeignet hat“. Aber die „menschliche Natur" 

funktioniert in ihrer Gesamtheit und akzeptiert auch die Lüge als Teil des Lebens (hier liegt 

eine Parallele zum schwedischen Antikantianer Thorild, der sagte, dass die Lüge den 

niedrigsten Grad der Wahrheit, aber nicht ihren absoluten Gegensatz darstelle). Die Krise des 

Wissens besteht also darin, dass Wissen partiell ist. Wenn auf diesem Teilwissen eine 

Wirtschafts- und Gesellschaftsordnung aufgebaut wird, mag diese zwar Sinn machen, aber der 

Mensch verliert seinen autonomen und sinnstiftenden Willen und wird zum programmierbaren 

Rädchen in der Maschine, zur Klaviertaste, zur Orgelpfeife.  

Der Protagonist behauptet mit Nachdruck das Recht, das Wahnsinnige wollen zu 

dürfen und nicht daran gebunden zu sein, nur das Vernünftige zu erstreben. Dies ist die 

Grundlage von Persönlichkeit und Individualität. Man ist geneigt, dem zuzustimmen, denn mit 

dem Fazit in der Hand ist festzustellen, dass die Moderne nicht in der Lage war, ein Glücksreich 

aufzubauen, sondern dass sie neben bahnbrechenden wissenschaftlichen Errungenschaften auch 

enormes Leid und Wirtschaftssysteme geschaffen hat, die den gesamten Planeten auszulöschen 

drohen. Wir brauchen nur Zygmunt Baumans Unbehagen in der Postmoderne (1999) oder sein 

postum herausgegebenes Buch Retrotopia (2017) zu lesen, um die tieferen Dimensionen des 

existentiellen Dilemmas der Moderne zu erfassen. Wenn wir nur der menschlichen Vernunft 

vertrauten, wie könnten wir dann einen nachhaltigen Ansatz für unsere Zukunft entwickeln?  

Aber auf die Gefahr hin, zu viel über die Fortsetzung der Geschichte zu verraten, 

erscheinen diese Argumente eher als philosophische Verteidigung der Fehler des Protagonisten 

in der Vergangenheit, auf die wir zurückkommen werden. Jedenfalls ist das moderne Projekt 

seiner Meinung nach bereits zum Scheitern verurteilt, der Mensch ist undankbar und am aller 
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wenigsten vernünftig. Die optimierte Vorhersehbarkeit lässt ihn stattdessen über Auflösung und 

Chaos nachdenken und diese leidenschaftlich lieben, denn „etwas zu zerbrechen ist auch 

angenehm“. Langfristig sehnt der Mensch sich nach dem starken Führer, der die Ordnung 

wiederherstellt und ihr die verantwortungsvolle Autonomie abnimmt. Er widersetzt sich 

bewusst der erstickenden Sicherheit. Der Grund, so der Protagonist, ist, dass er Angst hat, all 

diese kalkulierbaren Forderungen und Ziele zu erreichen, eine widersprüchliche Angst vor 

Erfolg, aber auch eine nostalgische Angst vor einer ständig laufenden und von außen 

geforderten Veränderung, die andere bestimmt haben. Deshalb landet er in der sentenzartigen 

– auch an Nietzsche erinnernden – Aussage: zweimal zwei ist der Anfang des Todes.  

Leiden und Zweifel sind ein weiteres Lieblingsthema, auf das sich der Autor des 

Kellerlochs in diesem Zusammenhang einlässt. Natürlich glaubt er, dass Leiden einen Sinn hat 

und dass es zwecklos sei, Leiden und Schmerzen durch „Streben nach Glück“ lindern zu wollen 

– wie es die amerikanische Verfassung formuliert. Im Gegenteil, Menschen haben das Recht, 

Zweifel, Leiden und Schmerzen zu akzeptieren, wenn sie es wünschen. Wiederum zeigen die 

späteren Beispiele aus seiner Vergangenheit, dass diese Argumentation wie eine nachträglich 

konstruierte Entschuldigung erscheint, eine Verteidigung, dass er nicht in der Lage war, sein 

persönliches Glück zu finden. Aber über den Willen hinaus, der bejaht werden muss, gibt es 

noch eine andere Denkweise, nämlich dass die Natur so ist, wie sie ist, und dass sie akzeptiert 

werden soll, ohne dass der Mensch sie beeinflusst. Dies ist auch eine Argumentation, die heute 

bei denen erkennbar ist, die den Klimawandel als natürliche Launen von „Mutter Natur“ oder 

Covid-19 als ihre Strafe sehen, gegen die es sinnlos ist, etwas zu unternehmen: Der Körper 

selbst wird schon in der Lage sein, die Krankheit auf natürliche Weise auszurotten, ohne 

Einmischung der künstlichen medizinischen Wissenschaft. Hier endet der erste Teil der 

Anmerkungen.  

Der Stil erinnert, wie eingangs erwähnt, an das Terrormanifest des letzten 

Jahrzehnts: einseitige, aufgedunsene, prätentiöse und selbstverherrlichende Monologe vor 

einem mehr oder weniger zum Zuhören gezwungenen Lesepublikum und im Extremfall 

tödliche Gewalt die durch die Autoren der Manifeste, die Terroristen, gerechtfertigt wird. Im 

Fall des Protagonisten ist es ein Manifest, das sein moralisches Scheitern in sozialen 

Interaktionen erklärt und das im zweiten Teil offenbart wird. Er ist nicht politisch, hätte es aber 

genauso gut sein können. Wäre dem zweiten Teil eine Gewaltorgie wie im Film „American 

Psycho“ (2000) gefolgt (der Motive von Dostojewski entlehnt haben soll) wäre man nicht 

überrascht gewesen. Der Stil ist auch immer wieder von (berechneter?) Ambivalenz geprägt, 

ein Kennzeichen gegenwärtiger populistischer Diskurse. Der Protagonist sagt allzu oft, dass er 



 7 

„scherze“, dass er das, was er schreibt, überhaupt nicht meint oder dass das, was er sagt, Unsinn 

sein muss. Mit seinen pathologischen Selbstzweifeln und seinem Selbsthass untergräbt er die 

Glaubwürdigkeit seiner eigenen Argumentation, was mich eher mit dem 

verschwörungstheoretischen „Incel“ unserer Zeit assoziieren lässt – den Männern, die 

behaupten, in einem erzwungenen unfreiwilligen Zölibat zu leben, die sich ständig selbst 

demütigen und ein selbstverletzendes menschenfeindliches und frauenfeindliches Selbstbild 

pflegen.  

Im zweiten Teil der Aufzeichnungen blüht dieses negative Selbstbild in seiner 

Gesamtheit auf. Der Protagonist beschreibt seine tiefe Einsamkeit und Verbitterung, er sucht 

Unterhaltung durch Zeitungslektüre, er besucht Prostituierte, er entblößt seine Unfähigkeit zu 

sozialen Kontakten, getrieben von Hass und Kleinlichkeit, fühlt sich benachteiligt, ignoriert 

und vergessen – kurz: ein Underdog, der sich selbst Schmerzen zufügt. Dies zeigt sich am 

besten in der Erläuterung einer imaginären Ungerechtigkeit, die ihn über Befriedigung 

phantasieren lässt, ein fiktives Duell mit einem halb-echten halb-fiktiven – aber gesellschaftlich 

überlegenen – Gegner. Es folgt die seltsame Episode um den Kontakt mit seinem alten 

Schulfreund Simonov und den Abschied von einem anderen, Zverkov, die die unterwürfige 

Oberflächlichkeit der damaligen russischen Gesellschaft, aber auch die Eifersucht des 

Protagonisten und seine schmerzliche soziale Angst, Ausgrenzung und Isolation offenbart. Er 

zeigt ebenfalls einen Minderwertigkeitskomplex gegenüber dem sozialen Aufstieg seiner 

ehemaligen Mitschüler und verachtet deren oberflächliche sozialen Spiele, die er ihnen in den 

schmerzlichsten Szenen des Buches auch direkt vorwirft – als eine Art gescheiterter Versuch, 

ihnen ein schlechtes Gewissen zu machen.  

Inmitten dieses Schneesturms aus zusammengebrochenen menschlichen 

Interaktionen ändert sich die Szene zum Bordell, in das alle gegangen zu sein scheinen. Das 

Treffen mit der jungen Prostituierten Lisa offenbart eine manipulative Frauenfeindlichkeit. Der 

Protagonist lässt seine Minderwertigkeitsgefühle gegenüber der rangniedrigsten aus: der 

Prostituierten. Er stellt sogar fest, dass er sie manipulieren und mit ihr negative Gedankenspiele 

spielen möchte, indem er sie vollständig erniedrigt, ihr aber gleichzeitig Hoffnung gibt. 

Ausführlich schildert er zum Beispiel das Glück der Kernfamilie, wo die Mutterrolle mit der 

Madonna gleichgesetzt wird, um gleich danach drastisch das elende Leben der Hure zu 

schildern. In diesem langwierigen „Mansplaining“, das Lisa in einer ihrer wenigen Antworten 

sogar als „wie aus einem Buch“ beschreibt, weckt er – zu manipulativen Zwecken sicherlich – 

echte Gefühle, auch in sich selbst, eine Sehnsucht nach dem, was nicht da ist oder verloren 

gegangen ist, aber am zugleich eine tiefe Schande über das elende Dasein, aus dem es keinen 
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Ausweg zu geben scheint. Die Spannung wird unerträglich, sobald der Protagonist Lisa seine 

Adresse gibt und sich tagelang quält, ob sie nun kommen wird oder nicht. Als Lisa nach 

tagelangen Qualen tatsächlich in seinem Kellerloch auftaucht, kann er nicht damit umgehen, 

sondern fällt auf das frühe manipulative Muster der Demütigung und Hoffnungsspende zurück.  

Am Ende wird klar, dass er nicht in der Lage ist zu lieben und dass der Hass die 

Oberhand gewonnen hat – die Liebe erscheint nur als eine Form der fortgeschrittenen Tyrannei 

und daher muss auch die mögliche Beziehung zu Lisa zusammenbrechen. Als letzte 

Demütigung gibt er ihr einen Geldschein, den sie ablehnt. Was bleibt, ist das gekränkte 

männliche Ego, das in einem der Kernsätze der Erzählung zum Ausdruck kommt: „Mein ganzes 

Leben lang werde ich vom ersten besten Trottel geschubst, das ist jetzt eben mein Schicksal.“ 

Auf den letzten Seiten des Buches macht der Protagonist seine Erzählung zu einem wahren 

Manifest, indem er den Leser normativ in ein „Wir“ einbezieht. Wir sind zur Antithese eines 

Helden geworden, abgetrennt von der Wirklichkeit – es ist nicht klar, auf welche Realität er 

sich bezieht. Unsere Unfähigkeit, mit der Realität umzugehen, ist entfremdend, stattdessen 

leben wir nach Büchern – oder vielleicht meint er die fiktive Realität (hier liegt ein Paradox: 

der Autor schreibt ein Buch und laut Lisa spricht er auch wie ein solches) – wir sind unsicher 

über die Bedeutung unserer Existenz. Mehr Freiheiten werden nur zu einem nostalgischen 

Verlangen nach einem neuen Leviathan führen (um die Erklärung zu entlehnen, die Bauman in 

seinem Buch Retrotopia präsentiert hat, um zu beschreiben, warum autoritäre Regime in 

unserer Zeit auf dem Vormarsch sind). Das Selbstbekenntnis des eigenen Leidens macht den 

Protagonisten lebendig im Gegensatz zu den in den Büchern vergrabenen abstrakten Ideen, der 

virtuellen Realität, wie man versucht wird hinzuzufügen. So hallt der Schrei aus dem 

Kellerloch.  

 

Verschwörungstheorien, meine Damen und Herren, vereinen drei Dimensionen: eine kognitive 

Ebene, die unseren epistemischen Wissensbedürfnissen entspricht, eine psychologische Ebene, 

die unseren emotionalen Bedürfnissen entspricht, und eine Ebene von Werten und Weltbildern, 

die existenzielle Bedürfnisse berühren. Diese Dimensionen werden oft als „paranoider Stil“ 

betrachtet, als eine abweichende Form der Selbst- und Welterklärung. Wenn man versucht, die 

Eigenschaften zu finden, die Menschen dazu bringen, an verschwörerische sinnherstellende 

Erzählungen zu glauben, sind Eigenschaften, die Dostojewskis Unterwelt-Mann offenbart, 

hervorstechend. Wir haben es mit einem Menschen zu tun, der etabliertes Wissen ablehnt, da 

er es seiner Meinung nach nicht will, das zweimal zwei vier ist. Sicherlich ist diese 

Zurückhaltung gegenüber der Wissenschaft getrieben von einer verständlichen Angst, dass der 
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Mensch zu transparent und berechenbar wird, und einer vernünftigen Kritik, dass Wissenschaft 

nur partiell ist, aber gleichzeitig sind dies eben gerade Ängste und sollten als solche verstanden 

werden. Wir haben es mit einem Menschen zu tun, der aus unbekannten Gründen ausgeprägte 

Persönlichkeitsmerkmale aufweist, die ihn übermäßig misstrauisch machen, eifersüchtig auf 

diejenigen, denen es besser geht (die Elite?) und der versucht, sich und seiner Umgebung die 

Schuld für seine eigenen Mängel zu geben. Diese anderen werden dämonisiert und es ist ihre 

Schuld, wenn die Gesellschaft kurz vor dem Zusammenbruch steht. 

Wir haben es also mit einem Menschen zu tun, der in gewisser Weise seine eigene 

Handlungsfähigkeit verleugnet, seine Selbstbestimmung, außer dass sie dazu benutzt wird, sich 

selbst, seine eigenen und die Unzulänglichkeiten anderer zu untersuchen. Auch hat der Mann 

im Kellerloch kategorische Werte und Weltbilder, die seine Werturteile über Gut und Böse 

bestimmen, absolute Gegensätze wie das Frauenbild zwischen Heilige und Hure oder dass man 

Leiden als Teil des Lebens akzeptieren muss. Was ihn jedoch wirklich zu einem Individuum in 

der Risikogruppe macht, ist die soziale Isolation, seine Hingabe an Hirngespinste und 

Fantasiewelten, in denen er die Rolle des Helden spielt und seine manipulativen Eigenschaften, 

die in seiner toxischen Beziehung zu Lisa voll zum Ausdruck kommen. Wie ich schon sagte, 

wäre es nicht überraschend gewesen, wenn der zweite Teil der Erzählung sich stattdessen in 

eine Orgie der Gewalt verwandelt hätte. Der Grat zwischen Selbsterniedrigung und grausamer 

oder tödlicher Gewalt gegen andere ist sehr dünn, die kognitiven Triebkräfte der 

Radikalisierung sind vorhanden, es fehlt nur noch das Umsetzen in die Handlung. Wenn wir 

den Protagonisten des Kellerlochs in unsere Zeit verlegen und ihm einen Rechner und eine 

Internetverbindung zur Verfügung stellten, ist es leicht zu sehen, wie ein Verstörter ein düsteres 

Manifest verfasst und danach wahlfreie Opfer in der Stadt erschießt, legitimiert durch seinen 

verinnerlichten Hass. Sollte das Denken politische Dimensionen annehmen, haben wir den 

Persönlichkeitstypus, der das amerikanische Kapitol oder den Reichstag in Berlin stürmt. Aber 

vielleicht würde er nur ein Tastenkämpfer bleiben, ein elendes Internet-Troll, das unter falscher 

Identität (auch wir wissen ja nicht, wie er eigentlich heißt) seinen Hass auf ehemalige 

Klassenkameraden, verhasste Kollegen oder Frauen als Gruppe richtet und dabei gleichzeitig 

seine eigene moralische Überlegenheit predigt.  

Ich werde oft gefragt, was wir tun können, um dieser Art von Persönlichkeit zu 

begegnen. Eine Antwort findet sich im Untertitel meines Vortrags, „Die Krise des Wissens“. 

Wissenschaft, Wissen hat heute seine zusammenhängende Kraft der Welterklärung verloren. 

Ob dies durch die Postmoderne verursacht wird, die viele verurteilen, oder durch soziale 

Medien oder eine Kombination aus Relativismus, Pluralismus und leicht zugänglichen 
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Informationen ohne wirkliche Analyse sei dahingestellt. Aber wie beim Kellermenschen ist 

klar, dass die sachliche Information darüber, wie Wissenschaft tatsächlich funktioniert oder was 

eine wissenschaftliche Theorie wie die Evolutionstheorie über die Realität aussagen kann, an 

ihre Grenzen stößt. Genauso gut könnte man sich vorstellen, dass die Wissenschaft Inseln der 

Vorhersehbarkeit in einer menschlichen Existenz schafft, die in einen Tsunami der 

Unvorhersehbarkeit geraten ist. Aber er hat sich entschlossen, dass Gefühle die Vernunft 

übertrumpfen und dass es der grenzenlose, uneingeschränkte Wille ist, der unser Wissen am 

besten und ganzheitlichsten ausdrücken kann. Auch dort herrscht Angst vor dem 

Kontrollverlust, vor der verlorenen Autonomie, vor der befürchteten Fremdbestimmung. Aber 

genau über diese Ängste müssen wir, die wir mit Wissenschaft arbeiten, unser eigenes Wissen 

erweitern. Es reicht nicht, in einer Konfrontation mit fanatischen Corona-Leugnern Tatsachen 

zu zitieren oder offenkundige Tatsachenfehler quellenkritisch zu korrigieren. Wir müssen, auch 

wenn wir nicht dafür ausgebildet sind oder wollen, auch auf die emotionalen Faktoren 

reagieren, die Menschen dazu bewegen zu glauben, in einer großen und abstrakten Illusion zu 

leben (auch hier eine Ähnlichkeit mit Dostojewskis Protagonist), die von den wenigen Bösen 

beherrscht wird. Schließlich geht es bei der Wissenskrise auch um eine Auseinandersetzung mit 

Werten und Weltbildern. Diese tief verwurzelten Systeme der menschlichen Sinnstiftung muss 

das Wissen in der Lage sein, mit einer positiven Vision zu beleben. Wozu dient Wissen, wenn 

es nicht auch das Leben bereichert? Das war schon die Kernfrage in Nietzsches Schrift von 

1874 mit fast gleichem Titel. Ich denke, dieses Thema ist heute relevanter denn je. Es gibt 

wahrscheinlich nur wenige Aussichten, den Kellermenschen zweimal zwei als Ausdruck des 

Lebens und nicht des Todes sehen zu lassen oder sogar in einem Kosmos, der vorhersehbaren 

Naturgesetzen gehorcht, noch einen Raum für freien Willen zu schaffen. Aber wir können ihm 

in seinen Ängsten Unterstützung bieten, einen Ausweg aus der Verzweiflung und bessere 

Antworten auf existenzielle Fragen anbieten. In der besten aller Welten können Narrative des 

Hasses in Narrative der Hoffnung verwandelt werden.  


